Wednesday, September 17, 2014

बिसरे संगीतकार की भूली याद

भारतीय सिनेमा के सुनहरे संगीतमय दौर के वो तेरे प्यार का गम, एक बहाना था सनम'' और ''जिक्र होता है जब कयामत का तेरे जलवों की बात होती है'' का कालजयी संगीत रचने वाले संगीतकार दान सिंह कभी गायकों और गीतकारों के चहेते रहे तो कभी गुमनामी में रहे, पर जिसने भी ऐसे गीतों को सुना, बिना संगीतकार का नाम जाने भी उसे मन ही मन प्यार किया. ‘वो तेरे प्यार का ग़म’ किताब उसी संगीतकार दान सिंह के जीवन की उतार-चढाव भरी दास्तान को पत्रकारीय ढंग से, सहज और सरस भाषा में से प्रामाणिक तथ्यों के साथ पेश करती है. यह किताब ना केवल दानसिंह के जीवन का कोलाज है बल्कि अपने समय का दस्तावेज भी है. लक्ष्मीकांत प्यारेलाल, पं. हरिप्रसाद चौरसिया, पं. शिवकुमार शर्मा जैसे संगीतकारों ने जिसके सहायक के तौर पर काम किया; मोहम्मद रफी, मुकेश, मन्नाडे, गीता दत्त, उषा मंगेशकर, आशा भोंसले, सुमन कल्याणपुर जैसे चोटी के गायकों तथा गुलजार, हरिराम आचार्य, आनंद बख्शी जैसे गीतकारों के साथ काम करते हुए जिसने सिनेमा संगीत का जादू रचा, उसी दानसिंह के जीवन की अंतरंग तस्वीरों के एल्बम जैसी है यह किताब. इसका कैनवस संगीत और सिनेमा तक सीमित नहीं है, यह एक रचनात्मक संघर्ष का, एक मनुष्य के जीवन के विरोधाभासों का, उससे उपजी पीड़ा और रचनात्मक द्वंद्व का सामूहिक आस्वादन है. पेश है ईश मधु तलवार की लिखी इस किताब का एक अंश: मॉडरेटर 
===========================================

वर्ष-1964। मुम्बई में ताड़देव का एक स्टुडियो। गीता दत्त के गाने की रिकॉर्डिंग चल रही है। यह वो समय है, जब गीता दत्त के गुरुदत्त से रिश्ते समाप्ति की ओर बढ़ रहे थे। गमगीन गीता दत्त डूब कर गाना गा रही हैं- 

मेरे हम नशीं, मेरे हम नवां
मेरे पास आ, मुझे थाम ले
तू चला है मुझसे बिछुड़ के यूं
ज्यों शिकस्ता साज से रागिनी
ज्यों चली हो जिस्म से दूर जां
ज्यों चली हो आंखों से रोशनी
मुझे दे दे बांहों का आसरा
मेरे पास आ, मुझे थाम ले।

और तभी अचानक गीता दत्त की रुलाई फूट पड़ती है। रिकॉर्डिंग बीच में रुक जाती है। संगीतकार दानसिंह के संगीत का जलवा जैसे गीता दत्त के लिए कयामत बन कर आया। उनके संगीत निर्देशन में यह रिकॉर्डिंग थी फिल्म भूल न जानाके गाने की, जिसे जयपुर के हरिराम आचार्य ने लिखा था। इन्डो-चाइना वार पर बनी इस फिल्म को विदेश मंत्रालय के लाल फीतों ने डिब्बे से बाहर निकलने नहीं दिया और यह फिल्म रिलीज ही नहीं हो पाई। इसके साथ ही फिल्मी आकाश में कई लोगों की उड़ान थम कर रह गई। इनमें दानसिंह भी शामिल हैं।

बॉलीवुड को बीते जमाने के सदाबहार गीतों की सुरीली सौगात देने वाले संगीतकार दानसिंह की कहानी भी उनकी फिल्म भूल न जानाजैसी ही है, जिसमें बधाओं की लम्बी रिले रेस चलती है। इस फिल्म की तरह दानसिंह के जीवन का भी गत् 18 जून को अंत हो गया, लेकिन जब तक उनके मधुर सुर फिजां में गूंजते रहेंगे, तब तक वे यादों में जीवित रहेंगे। यूं तो दानसिंह को अमर बनाए रखने के लिए उनके संगीतबद्ध किए शशि कपूर-शर्मिला टैगोर अभिनीत फिल्म माय लवमें ये दोनों गाने ही काफी हैं- वो तेरे प्यार का गम इक बहाना था सनम, अपनी किस्मत ही कुछ ऐसी थी के दिल टूट गया, और जिक्र होता है जब कयामत का, तेरे जलवों की बात होती है, तू जो चाहे तो दिन निकलता है, तू जो चाहे तो रात होती है।ये दोनों गाने मुकेश ने गाए हैं। बहुत कम लोगों को जानकारी होगी कि इस फिल्म में दानसिंह के सहायक के रूप में लक्ष्मीकान्त ने मेन्डोलिन, प्यारेलाल ने वायलिन, पं. शिवकुमार ने संतूर, हरि प्रसाद चौरसिया ने बांसुरी और मनोहरी ने सेक्सोफोन बजाया था।
माय लवके गाने आनंद बख्शी ने लिखे थे। ये उनके  शुरुआती दिन थे। जब छठे दशक के मध्य में माय लवफिल्म बन रही थी, तब दानसिंह इसके निर्माण से जुड़े बी.एन. शर्मा के फ्लैट में उनके साथ रहते थे। बी.एन. शर्मा जयपुर के ही रहने वाले थे। इनके पड़ौस में ही रहते थे गीतकार आनंद बख्शी। उन दिनों आनंद बख्शी की मुफलिसी का अंदाज इससे लगाया जा सकता है कि वे सुबह के कार्यों से निवृत्त होने के लिए रोज दानसिंह जी वाले फ्लैट में टॉयलेट इस्तेमाल करने आते थे। वैसे दानसिंह के भी ये संघर्ष के दिन थे। दानसिंह की किस्मत ही कुछ ऐसी रही कि उनकी फिल्में नहीं चल पाईं, लेकिन गाने खूब चले।

अब उनकी भूल न जानाफिल्म को ही लिजिए, जो रिलीज नहीं हो पाई, लेकिन इसके गाने रिलीज हो गए थे। इसमें गुलजार का लिखा और मुकेश का गाया एक गीत लोग आज भी गुनगुना लेते हैं -

पुकारो मुझे नाम लेकर पुकारो
मुझे तुम से अपनी खबर मिल रही है।
खयालों में तुमने भी देखी तो होंगी
कभी मेरे ख्वाबों की धुंधली लकीरें
तुम्हारी हथेली से मिलती हैं जा कर
मेरे हाथ की ये अधूरी लकीरें
बड़ी सर चढ़ी हैं ये जुल्फें तुम्हारी
ये जुल्फें मेरे बाजुओं में उतारो
पुकारो मुझे नाम ले कर पुकारो

 इस गाने के लिए बनाई दानसिंह की पहली धुन तो मुंबई की माया नगरी में चोरी ही हो गई थी। इसका भी एक दिलचस्प किस्सा है। जब मुकेश यह गीत रिकॉर्ड कराने आए तो धुन सुन कर बोले- इस धुन पर तो मैं अभी एक गीत रिकॉर्ड करा कर आ रहा हूं- तुम्हीं मेरे मंदिर, तुहीं मेरी पूजा...दानसिंह ने कहा-यह धुन वहां कैसे चली गईइस पर मुकेश का जवाब था-दानसिंह जी, यह बंबई है। आप तरल-गरल पाार्टियों मे लोगों को धुन सुना देंगे तो यही होगा। इस पर दानसिंह ने कहा-इससे क्या फर्क पड़ता है? एक घंटे बाद आ जाइये, मैं नई धुन तैयार करता हूं।और उन्होंने पुकारो मुझे नाम लेकर पुकारोकी जो नई धुन तैयार की वह आज भी यू ट्यूबपर सुनते हुए लोगों को भीतर तक हिला देती है।
दानसिंह के साथ धुन चोरी का यह अकेला वाकया नहीं है। कितने लोगों को मालूम होगा कि इन्दीवर के लिखे सदाबहार गीत चंदन सा बदन चंचल चितवनकी धुन जो लोग आज भी सुनते हैं, वो दानसिंह की बनाई हुई है, लेकिन उन्हें कभी इसका क्रेडिट नहीं मिला। इस बारे में जयपुर में रह रहे भूल न जानाके गीतकार हरिराम आचार्य बताते हैं- ‘‘दानसिंह जी ने  यह धुन इन्दीवर के लिखे इसी गीत पर भूल ना जानाके लिए बनाई थी। इन्दीवर ने भूल न जानाके लिए जब यह गीत लिखा था तो चंदन सा बदनउसके मुखड़े में नहीं, अन्तरे में था। तब इस गाने का इसी धुन पर मुखड़ा यह था-‘‘मतवाले नयन, जैसे नील गगन/पंछी की तरह खो जाऊं मैं’’ बाद में इसी गीत की पंक्तियों को इन्दीवर ने ऊपर नीचे कर के चंदन सा बदनबनाया। इसकी धुन दानसिंह वाली ही है। इसमें यमन-कल्याण के वही सुर हैं, जो दानसिंह जी ने लगाए थे।’’ हरिराम आचार्य पूछने पर आगे बताते हैं-‘‘दरअसल, फिल्म निर्माता जगन शर्मा से इंदीवर ने अनुरोध किया कि सरस्वती चन्द्रफिल्म के लिए कल्याणजी को यह गीत पसंद आ गया है, आप इजाजत दें तो मैं उन्हें दे दूं। उन्होंने इजाजत दे दी। इंदीवर ने शायद गीत के साथ ही धुन भी दे दी’’

वैसे दानसिंह मुझे बातचीत में कई बार यह भी बता चुके हैं कि  फिल्म पूरब पश्चिमके गीत ‘‘कोई जब तुम्हारा हृदय तोड़ दे’’ की धुन उन्होंने एक पार्टी में एक गीतकार को सुनाई थी और उसने इम्पाला कार की कीमत पर मेरी यह धुन बेच दी। उन दिनों इम्पाला कार के जलवों की चर्चा होती थी। यह बात अलग है कि दानसिंह स्वयं अपने जीवन में कभी कार नहीं खरीद पाए और गुमनामी की जिंदगी जीते हुए साइकिल के पैडलों से ही जयपुर की सड़कें नापते रहे।

बहरहाल, दानसिंह के संगीत निर्देशन में मुकेश, मन्ना डे, गीता दत्त और सुमन कल्याणपुर जैसी फिल्म जगत की जानी-मानी हस्तियों के सुरों से सजी फिल्म भूल न जानाबन कर तो तैयार हो गई, लेकिन सेंसर बोर्ड के पास करने के बावजूद वह रिलीज नहीं हो पाई। यह फिल्म भारत-चीन युद्ध की पृष्ठभूमि पर बनाई गई थी, लेकिन जब फिल्म बन कर तैयार हुई, तब तक हिन्दी-चीनी भाई-भाईका नारा चल चुका था। विदेश मंत्रालय ने यह कह कर फिल्म पर रोक लगा दी कि इससे दोनों देशों के बीच तनाव पैदा होगा। यदि यह फिल्म रिलीज हो जाती तो शायद दानसिंह की आज हम दूसरी ही कहानी लिख रहे होते।

दानसिंह ने भूल न जाना’ ‘तूफान’ , ‘माई लवआदि फिल्मों में मोहम्मद रफी, मन्ना डे, मुकेश, आशा भौंसले, गीता दत्त, सुमन कल्याणपुर और ऊषा मंगेशकर जैसे फिल्म संगीत के सितारों से गाने गवाए। राजस्थान के भंवरी देवी प्रकरण पर बनी जगमोहन मूंदड़ा की फिल्म बवंडरमें भी उन्होंने संगीत दिया। वे राजस्थान के ही महलफिल्म फेम संगीत निर्देशक खेमचंद प्रकाश के शिष्य थे और नई प्रतिभाओं को सामने लाने की कोशिश करते थे। जयपुर के हरीराम आचार्य को फिल्मों में गीत लिखने का सबसे पहला मौका दानसिंह ने ही भूल न जानामें दिया, जिनके एक गीत ने गीता दत्त को रूला दिया था। इस फिल्म में हरिराम आचार्य का लिखा एक और गमगीन गीत - गमे दिल किससे कहूं, कोई भी गमखार नहींभी काफी लोकप्रिय हुआ था। बहुत कम लोगों को मालूम है कि दानसिंह ने माई लवफिल्म में हीरोइन के लिए शर्मिला टैगोर से पहले जयपुर की रमा पाण्डे का नाम सुझाया था, लेकिन बीबीसी में समाचार उद्घोषक रहीं रमा के पिता ने उन्हें फिल्म में अभिनय करने की इजाजत नहीं दी।

फिल्म संगीत में दानसिंह ने अपने समय के सभी संगीतकारों से अलग हट कर धीमे और मीठे रागों का एक नया रास्ता चुना जिन्हें सुनकर आज भी मन पर नशा तारी होने लगता है। शायद इसलिए गीतकार गुलजार ने कहा - ‘‘दानसिंह के जाने से फिल्म संगीत की मेलोडी को बड़ी क्षति हुई हुई है।’’ फिल्म संगीत के अलावा राजस्थानी संगीत दानसिंह की रग-रग में दौड़ता था, जिसे फिल्म बवंडरकी रेत में उड़ते, तैरते देखे जा सकता है। _____________________________________________
वो तेरे प्यार का ग़म | संस्मरण | ईश मधु तलवार | मूल्य : 95 रु

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन, 1-B, नेताजी सुभाष मार्ग, दरियागंज, नई दिल्ली-02 

Tuesday, September 16, 2014

जहाँ 'अलग दिखना और अलग होने में फर्क था'

इन दिनों अल्पना मिश्र के उपन्यास 'अन्हियारे में तलछट चमका' की बड़ी चर्चा है. आम तौर पर किसी साहित्यिक कृति की ज्यादा चर्चा होती है तो संदेह होने लगता है कि मामला प्रायोजित तो नहीं. वैसे भी अल्पना जी 'फील गुड टाइप लेखिका हैं. इससे ज्यादा उनके लेखन को मैंने कभी नहीं समझा. लेकिन अभी हाल में ही युवा आलोचक सुदीप्ति का यह लेख पढ़ा, जो उनके इसी उपन्यास पर है तो लगा कि उपन्यास अब तक नहीं पढ़ कर गलती की है. अब समय मिलते ही इस गलती को सुधारने का प्रयास करूँगा. बहरहाल, यह लेख पढ़िए, जो मेरे जानते अब तक 'अन्हियारे में तलछट चमका' उपन्यास की सबसे विस्तृत और सम्यक समीक्षा है- प्रभात रंजन 


उपन्यास का कलेवर वृहद हो या लघु, पाठक को इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता. फर्क तो पड़ता है कथावस्तु के कसाव और उसकी कहन-शैली की रोचकता से. जो उपन्यास अपने भीतर कथा की ऐसी  सम्पन्नता लिए होते हैं, जिससे कि पाठक की कल्पना का विस्तार हो, उसके अनुभव-संसार से कुछ घटित या अघटित रूप से जुड़ता हुआ महसूस हो रहा हो और जो उसके भाव-जगत का स्पर्श करता हो, वह पाठक-प्रिय बन जाता है. ऐसा उपन्यास अगर सात सौ पन्नों का भी हो तो पाठक उसे पढ़ते हुए मानो उससे चिपक जाते हैं, और ऐसा न हो तो दो-चार पन्ने पढ़ कर ही ऊबने लगते हैं और उसको अनंत अवकाश के किसी काल खंड के लिए रख देते हैं. ‘अन्हियारे तलछट में चमका’ हमारे समय की सशक्त कहानीकार अल्पना मिश्र का पहला उपन्यास है. उन्होंने इसमें औपन्यासिक विस्तार को जिस संतुलित अंदाज में साधा है, वह कथा कहने-बुनने की उनकी परिपक्वता को दर्शाता है. कथा-प्रसंगों की कसावट ऐसी है कि उपन्यास अनावश्यक विस्तार में शुरू से अंत तक कहीं भटकता नहीं.

‘अन्हियारे तलछट में चमका’ पूर्वांचल के लगभग समकालीन कालखंड का जीवंत महाख्यान है. उपन्यास को समझने के लिए पहला उपशीर्षक ‘चिंदी चिंदी : रंग रंग (आत्मकथा-1)’ के दो छोटे-छोटे वाक्य सूत्र की तरह काम करते हैं: “अलग दिखना और अलग होने में फर्क था” और “छोटे-छोटे टुकड़े ही जहाँ-तहां से हाथ आते थे”. नायिका या कि नैरेटर या बिट्टो अपने जिए हुए और देखे-समझे जीवन के छोटे-छोटे टुकड़े हमारे सामने रखती है जिनसे समाज का समग्र चित्र उपस्थित हो जाता है. अल्पना जी की शैली की विशिष्टता शब्दों की मितव्ययिता के साथ थोड़ा कह बहुत समझा देने की है. एक छोटे से प्रसंग से वो कई बार एक पूरी कहानी कह डालती हैं. ये छोटे-छोटे प्रसंग ही दरअसल जहाँ- तहां से हाथ आए छोटे-छोटे टुकड़े हैं. बिट्टो अपनी और मौसी के संयुक्त परिवार की कहानी अलग-अलग कहती है. दूसरी कहानी से वह अलग दिखती है, पर क्या वाकई वह है? उसका जीवन-संघर्ष जरुर अलग है. और शचीन्द्र, जो अलग दिखने का भ्रम पैदा करता है, पर है तो नहीं! इसीलिए “अलग दिखना और अलग होने में फर्क था”

‘अन्हियारे तलछट में चमका’ तीन स्त्रियों के माध्यम से एक पतनशील समाज के सबसे अँधेरे समय का महाख्यान है. इस आख्यान को हम रिपोर्ताजों में नहीं पा सकते. यह इतिहास में भी दर्ज नहीं होता. यह सच का वह चेहरा है जो साहित्य की बुनियाद बने तो उसमें मानवीय आस्था बनी रहती है. उपन्यास में समय और स्थान को स्पष्ट रूप से रेखांकित नहीं किया गया है, लेकिन परिवेश, घटनाएं, स्थितियां, पात्र, भाषा आदि यह स्पष्ट कर देते हैं कि पूर्वी उत्तर प्रदेश का कोई भी क़स्बा या छोटा शहर इसकी कथाभूमि हो सकता है. लोकेल का एक नाम के रूप में चिन्हित न किया जाना सायास है. यह उपन्यास की ताकत है क्योंकि इससे कथाभूमि पूर्वांचल के किसी भी कस्बे की हो सकती है. इससे यह उपन्यास कथाकार की कोरी कल्पना नहीं, नब्बे के दशक के बाद के पूर्वांचल का संवेदनात्मक इतिहास हो जाता है. समाज के समकालीन जीवन-चित्रों की कथात्मक प्रस्तुति— जिसमें असंभव समय के गाढ़े अँधेरे में जीवन की संभावना की तमाम बारीक रेखाएं चमकती हुई दिख रही हों— जोखिम से भरा कार्य है, जिसे प्रभावी रूप से अल्पना जी ने संपन्न किया है.

यह उपन्यास मुझे मेरे किशोर वय के हाई स्कूल वाले दिनों में ले जाता है. तब हाईकोर्ट ने बिहार विद्यालय परीक्षा समिति द्वारा संचालित मैट्रिक परीक्षा की निगरानी का दायित्व अपने जिम्मे नहीं लिया था और मजाक में यह भी कहा जाने लगा था कि ‘कुर्सी, टेबल, भैंस तक बिहार से मैट्रिक पास कर सकते हैं’. उस समय यूपी वाले पास होने बिहार में आने लगे थे, जबकि उसके पहले और बाद के दिनों में भी जो बिहार में असफल रहते, उनका फॉर्म यू.पी. (सीमांत भाटपार रानी, देवरिया आदि) से भरा जाता था. इस मामले में वह बिहार का अभूतपूर्व पतनशील दौर था जिसमें कॉपियां घर आ जाती थीं, स्पेशल फ़ीस देकर अलग कमरे में कॉपी लिखवाई जाती थी, परीक्षा से पहले ही हल किए हुए पर्चे बिकते थे और लोग सामूहिक रूप से खरीद कर अपने बच्चों को उपलब्ध करवाते थे. सब तरह की सलाहियतों के अलग-अलग रेट थे. और तुर्रा यह कि उसमें भी रिजल्ट आने पर लोग सगर्व बताते थे. अब कहना यह भी जरुरी है कि पूर्वी उत्तर प्रदेश की स्थिति भी इससे बेहतर शायद ही कभी रही. एक बेशर्म समय की  ऐसी मूल्यहीन शिक्षा प्रणाली का यथार्थ चित्र है ‘विद्या का मंदिर उर्फ लिखा जाना एक निबंध का’. कुछ लोगों को वह वर्णन सुर्रिअल लग सकता है, लेकिन विद्या के मंदिरों की सच्चाई पिटते हुए रिक्शेवाले के इस कथन से स्वतः स्पष्ट है, “कुल मिलकर जुआरी-कबाड़ी है. पढ़े-लिखे से कौनो मतलब नाहीं, खाली झगड़ा-फसाद-गुंडागर्दी में नंबर-वन. विद्या का मंदिर कहात है साला...”  

‘अन्हियारे तलछट में चमका’ मुख्यत: दो पीढ़ियों की चार औरतों— माँ, बिट्टो, मुन्ना बो, ननकी— के सहारे एक जबदे हुए समय में ठिठके हुए समाज से भागने की जुगत में लगे लोगों और संघर्षरत औरतों की कहानी है. ‘ख़ामोशी थी, आवाज़ का किरदार था (आत्मकथा- 2)’ उपशीर्षक में माँ कहती है, “भागकर आदमी कहाँ तक जा सकता है?” बंधे हुए समाज के लोग घर, परिवार, समाज के सर्वव्यापी घुटन से भागना चाहते हैं, लेकिन क्या संभव हो पाता है? बेटी ससुराल से भाग आई है और माँ जिंदगी भर का जाना-सुना डर सामने रखती है कि औरतों के लिए भीतर-बाहर दोनों जगह— यानी घर और घर के बाहर—  नरक है. आखिर लड़कियां भागें भी तो कहाँ? मुन्ना बो (बहू) यानी सुमन प्रेम करके भागी तो ससुराल, मायके हर जगह नौकरानी से भी बदतर जिंदगी मिली. मुन्ना सउदी के सपनीले रास्ते से अमीर बनने के लिए कुछ भी कर गुजरने वाले महत्वाकांक्षी युवकों का प्रतिनिधि चरित्र है. जो घर में ही फरेब कर अमीर बनने के छोटे रास्तों की तलाश में भाग गया और दो वक़्त की रोटी के लिए पत्नी को परिवार के भीतर ही मजूरी करनी पड़ी.

ऐसे में माँ कहती है कि, “अंदर के नरक में एक की मार है, बाहर के नरक में मार ही मार है”. बेटी इस भाषण से चिढ़कर उस पर तंज कसती है, “कमाता हुआ आदमी भागे तो बात कुछ और होगी?” माँ कमाऊ है, पर उसके पैसे पर उसका हक नहीं. उसके अनुभव में, “कमाओ या न कमाओ, पैसा तो वही लोग रख लेंगे, जिसके कब्जे में पहुंच जाओ. धन पर औरत का अधिकार कहाँ रहने देते हैं?”. इसका अनुभव स्वयं नायिका को भी बाद में हो जाता है जब शचीन्द्र उसके पैसों से अपना ख्याल रखता है और उससे कुछ पूछता तक नहीं. पिछली पीढ़ी से आज की पीढ़ी तक औरतों को संपत्ति पर अधिकार कहाँ मिल पाया है?  

अब माँ की नज़र से मुन्ना बो के जीवन को देखिए. उसके जीवन की धुरी है दुकान. दुकान की वजह से मुन्ना को उससे प्रेम हुआ. दुकान के लिए ससुराल वाले मुन्ना की अनुपस्थिति में भी उसे अपने पास रखे हुए हैं. दुकान के लिए मायके वाले उससे चिपके हुए हैं और दुकान तो उससे इसलिए चलवाई जाती है ताकि आमदनी हो, लेकिन उसी आमदनी पर उसका हक नहीं. जो दुकान मुन्ना के हाथों नहीं चली वही मुन्ना बो के हाथ से चकाचक हो गयी. वास्तव में, घर परिवार के लोग विज्ञापन की सैद्धांतिकी से भले ही परिचित न हों पर व्यावहारिक रूप से जानते हैं कि स्त्रियाँ किसी वस्तु को बेचें तो ग्राहक ज्यादा आकर्षित होता है. कोई डियोड्रेन्ट और बाईक बेचने के लिए स्त्री की सेक्सुअलिटी को भुनाता है तो वैसे विज्ञापनों के समय में जीनेवाला कस्बाई आम आदमी भी स्त्री देह को व्यापारिक टूल बनाने से अनभिज्ञ नहीं है. 

स्त्रियों के लिए दुनिया आज भी नहीं बदली है. हमारे देश में ही लाखों स्त्रियां अगर अपनी कमाई अपने हाथ में ही रखना चाहें तो हिंसा, प्रताड़ना और विवाह-विच्छेद जैसी चीजें झेलती हैं. बंधुआ मजदूरों सी होती हैं अधिकांश कमाऊं बहुएं जो अपनी कमाई लाकर मालिक के हाथ में दे घर पर मजदूरी में जुट जाती हैं. हल्का विरोध जताया नहीं कि मार-पीट शुरू. इस उपन्यास के द्वारा हम स्त्रियों की इस समस्या पर फिर से विचार करने को प्रस्तुत होते हैं कि मात्र आर्थिक स्वावलंबन ही उनकी मुक्ति का हथियार नहीं बन सकता है, जब तक आर्थिक स्वतंत्रता नहीं प्राप्त होगी. यह उपन्यास हमारे सामाजिक सन्दर्भ में एक बड़ा सवाल उठाता है कि क्या आर्थिक स्वावलंबन हासिल कर लेने भर से औरतों को बराबरी मिल जायेगी? माँ अपने ही कमाए पैसों से चोरी करके मौसी को भेजती है और सुमन अपनी ही आमदनी से छिपाकर दामोदर को देती है.

आज घर-घर में घुस आए टी.वी. का उपन्यास में कोई प्रत्यक्ष उल्लेख नहीं, लेकिन ननकी और मनोहर जैसे चरित्रों की बुनावट में टी.वी. और फिल्मों का प्रभाव हम देख सकते हैं. उपन्यास में ननकी बाद में समाज के बंधन को काटने को उत्सुक एक युवती के रूप में सामने आती है. परन्तु आरम्भ में ‘बॉयफ्रेंड’ से मिलने के लिए सज-संवर कर इठलाते हुए जाती किशोरी पर फिल्मों/धारवाहिकों में दिखायी जा रही डेटिंग की प्रेरणा लक्षित की जा सकती है. वह बॉयफ्रेंड की ललक में बड़ी उम्र के एक ऐसे व्यक्ति के चक्कर में फंस जाती है जो प्रेम के नाम पर देह को भोग, गर्भबीज बोकर भाग जाता है. ननकी अपनी संतान को जन्म देने पर अड़ जाती है. पिता अपनी इज्जत बचाने की फेर में उसकी शादी एक बूढ़े से करवा कर छुट्टी पाना चाहता है, पर वह उस बूढ़े को अपनी हकीकत बता आती है. शादी होते-होते टूटने की ओर है और पिता अपनी झूठी इज्जत बचाने के लिए उसकी हत्या को आत्महत्या की शक्ल दे देता है. ननकी का विवाहपूर्व गर्भधारण और बच्चे को जन्म देने की जिद्द उसकी हत्या का कारण बनता है. उस बच्चे को वह झूठे विवाह द्वारा पिता का एक छद्म दे देती तो समाज को स्वीकार्य हो जाता, लेकिन उसकी ईमानदारी समाज को बर्दाश्त नहीं. जिस परिवार ने बेटे का अपने से नीची जाति की स्त्री को भगाकर विवाह कर लेना स्वीकार कर लिया था, उसी ने बेटी को प्रेम की सजा के रूप में मौत की नींद सुला दिया. यह पूर्वांचल के समाज का थोड़ा ढंका हुआ सच है. यह पश्चिमी उत्तर प्रदेश, हरियाणा, पंजाब की ‘ऑनर किलिंग’ की घटनाओं की तरह सुर्ख़ियों में नहीं आता. लेकिन पूर्वांचल की स्थिति भी यही है कि लड़कों के मामले में सवर्ण जिस सम्बन्ध को स्वीकार कर लेते हैं, लड़कियों के मामले में उनका नपुंसक क्रोध हत्या को आत्महत्या की शक्ल देने में जुट जाता है. पुलिस हत्या-आत्महत्या के द्वंद्व से उबारने के पैसे लेकर शांत हो जाती है, ठीक वैसे ही जैसा उपन्यास में वर्णित है.   
 
मौसी के परिवार की कथा के द्वारा एक वृहत्तर समाज का चित्रांकन हुआ है. एक बार पाठक को लग सकता है कि मुन्ना, दामोदर, कान्हा तिवारी, मनोहर के रूप में अवसर-लोलुप, पलायनवादी, दिवा-स्वप्नदर्शी, कायर कस्बाई, धर्मभीरू बेरोजगार, अवसर और रोजगार के अभाव में अपराध की तरफ बढ़ता गुंडानुमा युवक और एक आवारा, नाकारा, फिस्सड्डी किशोर सब एक ही घर में कैसे? वास्तव में, ये सब सड़ांध से भरे हुए समाज के प्रतिनिधि चेहरे हैं, जिन्हें एक साथ लाकर लेखिका ने सम्पूर्ण समाज को पुनर्रचित किया है. लेखिका ने उपन्यास के कलेवर को संक्षिप्त रखने के लिए प्रयत्नपूर्वक इन सबको एक ही घर में दिखाया है. जैसे आजकल के धारावाहिकों में एक-दो परिवारों में ही सभी प्रकार के पात्र होते हैं और सारी अच्छी-बुरी घटनाएँ वहीँ घटित होती हैं. अगर इन प्रतिनिधि चरित्रों को लेखिका विस्तृत समाज में ले जातीं तो उपन्यास में कथा को अपेक्षाकृत व्यापक विस्तार मिलता, लेकिन जो नहीं है वह खटकता भी नहीं.

इनसे अलग और आज का तथाकथित प्रगतिशील चरित्र है शचीन्द्र. खास प्रजाति है ऐसे पुरुषों की. ये प्रगतिशील, नारीवादी, उदार सब होते हैं, लेकिन सूडो, फेक या नकली. विडम्बना यह है कि स्त्रियां इनकी प्रशंसा करते नहीं थकतीं और पुरुषों में ऐसे लोग अग्रणी माने जाते हैं. जब बिट्टो ने नौकरी मिलने की सूचना दी, तब जाकर शचीन्द्र का असली उछाह दिखा, तब जाकर उसके शब्दों और हाव-भाव में सम्बन्ध की स्वीकारोक्ति जैसी हो आई. उसी के साथ यह संवाद भी, “मैं यौन शुचिता को नहीं मानता. तू पवित्र है मेरे लिए. उतनी ही जितनी हमेशा से थी.” मैं भी सोचती थी कि दिन-ब-दिन हमारे देश में प्रगतिशील-पुरुषों की संख्या तो बढ़ती ही जा रही है, पर ये कौन से सत्तर-पचहत्तर प्रतिशत पुरुष हैं जो ‘इण्डिया टुडे’ के सेक्स सर्वे में वर्जिन बीवी ही चाहते हैं? अब पता चला. पवित्रता या कि यौन शुचिता भी पुरुषों के लिए सापेक्षिक ही है.

बिट्टो और शचीन्द्र की कथा हमें कुछ सवालों पर लाकर छोडती है. बिट्टो ने ससुराल तो तभी छोड़ा जबकि पति से कुछ दिक्कतें थीं. संकेत में आया भी है— मारना-पीटना जैसा कुछ. शचींद्र से सम्बन्ध उसने स्वयं चुना है, लेकिन अपनी कुंठा में शचीन्द्र कहाँ पहुँच गया? क्या वह एक पारंपरिक पति की तरह व्यवहार नहीं करता है? अपनी नपुंसकता का इलाज बिट्टो को शराब पिलाकर करना चाहता है, डॉक्टर की बात सुनकर झुंझला उठता है, सलाह दिए जाने पर झापड़, लात-जूतों की बौछार कर डालता है. कितना सच है नायिका का सोचना, “नर्क! जिसके लिए मेरी माँ हर वक़्त चेताती रहती थी! जिसका एक हिस्सा झेलकर मैं भाग आयी थी. जिसका दूसरा हिस्सा झेलती मैं यहाँ बैठी हूँ! जिसका कोई तीसरा, चौथा हिस्सा भी होगा!” क्या प्रेम के बाद मित्रता का तंतु समाप्त हो जाता है? क्या स्त्री-पुरुष सम्बन्ध में बराबरी केवल हवाई बातें है? क्या वाकई स्त्री जिसके कब्जे में होती है उसका अधिकार उसके पैसे पर हो जाता है? जीवन के ऐसे सामान्य से प्रश्न हमें झकझोर देते हैं. लेकिन ये प्रश्न सामंती समाज के खदबदाते सच हैं.

शचीन्द्र की मुख्य समस्या उसकी यौन अक्षमता नहीं, बल्कि उस अक्षमता का अस्वीकार और तरह-तरह के उपायों-टोटकों से बिट्टो की देह को बार-बार गींजना और लांछित करना है. नायिका सोचती है, “देह के छोटे से सुख के लिए आदमी का इतना बड़ा प्रेम ठुकराया नहीं जा सकता.” लेकिन अगर वह आदमी ही वही न रहे जिससे प्रेम हुआ हो तब? एक औरत पुरुष साथी से दैहिक संतुष्टि मात्र तो नहीं चाहती. देह की अतृप्ति सही जा सकती है, पर मन की पाशविकता का क्या उपाय? अपने पति से मिले दुखों को बांटने की इच्छा रखती बिट्टो से शचीन्द्र उसके शारीरिक अनुभवों की बात पूछता है ताकि उससे लाभ ले सके. इससे अधिक घृणित पुरुष मानसिकता क्या होगी? पुरुष स्त्री को ‘भोगने’ के लिए नहीं, उसको अपने पुरुषत्व के धाक में लाने के लिए, उसको आक्रांत करने के लिए प्रयत्नशील रहता है लेकिन वह नहीं समझता कि मैत्री-भाव की कोमल संवेदनशीलता से  स्त्री-मन को सदा के लिए विजित किया जा सकता है. उसके दुर्दमनीय पौरुष का बल उसी के झूठे अहम् की तृप्ति करता है. पितृसत्तमक समाज में पुरुष अपने पौरुष के मानक स्वयं गढ़ता है और स्त्री तो मात्र उन प्रयोगों की भूमि होती है.

सामंती परिवार में स्त्री भोग की वस्तु मात्र होती है. मुन्ना बो यानी सुमन सबकी लोलुपता के केंद्र में है. भले दामोदर से लेकर गुंडई पर उतर आये कान्हा तिवारी तक उसके इर्द-गिर्द मंडराते हैं. वह मुन्ना के पाशविक व्यवहार से लेकर चचियाससुर गिरधारी तिवारी के स्पर्श-युक्त प्रेम-निवेदन तक को झेलती है. सुमन की कथा संस्कारी, इज्जत के नाम पर बेटी का गला घोंटने वाले परिवार में एक स्त्री की सुरक्षा का पोल खोलती है. जिस स्त्री-शरीर से इज्जत का छद्म जोड़ा जाता है उसी के लिए प्रेम के खेल से लेकर षडयंत्र का जाल तक बुना जाना एक अँधेरे समाज की वह हकीकत है जिसे आप अनदेखा नहीं कर सकते.

सुमन उस जीवन से निकलने और भागने के लिए दामोदर के भावुक प्रेम पर यकीन करती है. निर्णय तो बिट्टो भी लेती है. जिस राह को कहीं नहीं जाना था, जिस सम्बन्ध में अब जीवंतता नहीं बची थी, उसके अंत का. पूरा उपन्यास चाहे जितनी समस्याओं और अँधेरे से घिरा है, पर अंत की तरफ आते-आते रोशनी की किरण चमकती हैं इन तीन औरतों के फैसलों से. सुमन का घर और झूठे वैवाहिक संबंध को छोड़ दामोदर के साथ नया जीवन शुरू करने का फैसला, बिट्टो का शचीन्द्र को और नहीं झेलने का फैसला और माँ का बिट्टो के आगे पढ़ने के लिए फॉर्म लेकर आना. माँ का अप्रत्याशित निर्णय हमें चौंकानेवाला है. लेकिन माँ जिसने हमेशा नियति का स्वीकार किया उसका फैसला बड़ा और उम्मीदों से भरा है.  

अल्पना जी के इस उपन्यास में दो तरह की भाषा साथ-साथ चलती है. एक वह जिसमें बिट्टो अपनी कथा कहती है. यानी ‘आत्मकथा’ 1 से 4 तक. इसकी शैली ऐसी है मानो कोई डायरी लिख रहा हो. आत्मीयता और निजता से भरी इस शैली में पाठक संवेदना को अपनी कहानी से जोड़ लेने की क्षमता है. वहीँ मौसी के परिवार की कथा चित्रण की शैली में है. वहाँ भाषा यथार्थ-चित्रण के अनुकूल तटस्थ है, जिसके साथ पाठक समाज पर आलोचनात्मक चिंतन कर सकता है. इन दोनों शैलियों से भिन्न विशुद्ध काव्यात्मक गद्य के उदहारण हैं इस उपन्यास के उपशीर्षक. ‘ख़ामोशी थी, आवाज़ का किरदार था’, ‘स्वर्ण-मृग और झील मन की हलचल’, ‘मनसेधू, तोरा नगर बासंती’, ‘बेचैन सहस्त्रधाराओं के राग-रंग थे’- जैसे काव्यात्मक उपशीर्षक इस उपन्यास के नायाब नगीने हैं.
न्हियारे तलछट में चमका (उपन्यास) | अल्पना मिश्र
प्रकाशक : आधार प्रकाशन प्रा. लिमिटेड, पंचकूला (हरियाणा) | मूल्य : 80 रु


सुदीप्ति | singhsudipti@gmail.com
मेयो कॉलेज गर्ल्स स्कूल | मेयो लिंक रोड | अजमेर | राजस्थान | पिन- 305008   

'नया ज्ञानोदय' से साभार