Saturday, April 25, 2015

भालचंद्र नेमाड़े के उपन्यास 'हिन्दू' का एक अंश

आज मराठी के प्रसिद्ध लेखक भालचंद्र नेमाड़े को ज्ञानपीठ पुरस्कार प्रदान किया जा रहा है. उनके प्रसिद्ध उपन्यास 'हिन्दू' का एक अंश, जो संयोग से किसान-खेती-बाड़ी करने वालों की दुर्दशा को लेकर है- मॉडरेटर 
=====================================================================

  
हरिजन की लाश किसान के खेत में रहस्यमय मृत्यु या कत्ल?

खबर पढ़कर सुनाई जाती है। आगे चलकर इस खबर को जातीय, वर्गीय, व्यावसायिक राजनीति से जोड़ा जाता है या यों कहें कि उन्हें उस पर लादा जाता है। अखबार को लेकर पहले से ही डरे-सहमे हमारे देहात के लोग यह सोचकर अचानक बिगड़ जाते हैं कि दुनिया की नजरें हम पर टिकी हुई हैं। लेकिन कुछ किसान इस एहसास से सजग भी हो जाते हैं कि चलो, पहली बार ही सही, इसी बहाने विशाल सामाजिक अखबार हमारे क्षुद्र जीवन को स्पर्श तो कर रहे हैं।

शुरू में डींगमारे देशमुख कहता है, आजकल कानून भी किसान के खिलाफ बन रहे हैं। कानून ही ऐसे बनाए गए हैं कि किसान न कुछ बोए, न फसल ही ले पाए। अजी, कल ऐसा भी कानून बनेगा कि महार-मातंग लोग कुर्मियों की गाँड मारें। सफेदपोश लोग शहरों में बैठकर ऐसे ही खेती के खिलाफ धंधे करेंगे। हमारे इलाके के कुर्मी ही साले गाँडू हैं। दूसरी तरफ के लोग नहीं सहेंगे ये।...मतलब?...अरे ये हरिजन बस इतना ही पुलिस चौकी पर जाकर बोल दें न कि अमुक आदमी ने हमें हमारी जाति का नाम लेकर गालियाँ दीं, तब भी पुलिस को शिकायत दर्ज करनी ही पड़ती है और आपको पकड़कर ले जाना ही पड़ता है जेल में। क्यों पाहुने जी, क्या आपके यहाँ मुगलई में ऐसा ही चलता है?

मोरगाँव में मेहमान बनकर आया मराठवाड़ा का एक बचकाना बूढ़ा हँसते हुए बोला, हमारे यहाँ? एक दफे चोर मिल जाए न, तो पीट-पीटकर वहीं गाड़ देते हैं साले मादरचोद को। कानून और पुलिस, हॅ हॅऽ, अब देखो, हमारे चार लड़के हैं, तगड़े, एक-एक ऐसा है कि दस पर भारी पड़े। बचपन से ही खेत में पलकर बड़े हुए, बीवी-बच्चे भी जल्दी ही हुए। हमारे कुओं में पानी भी खूब लबालब। सब्जियाँ, खीरा, गन्नाखूब दबाकर सब्जी-तरकारी उगाते हैं साथ में। कुत्ते हैं चौकन्ने। मेंड़ पर जरा-सी भी खसखस सुनाई दी, तो एक-एक लड़का दौड़ता है मेंड़ पर लाठी लेकर। दीवार पर ही गँड़ासे, तलवारें टँगी रहती हैं। कोई चोर दिखाई दे, तो समझो हो गया उसका राम नाम सत्य। फिर साल-दो-साल हमारे खेत में कदम रखने की हिम्मत नहीं होती किसी की। काहे की पुलिस और काहे का कानून जी
हम मेहनती लोग ऐसे झंझट क्यों पालें? ऐसा भी कहीं होता है? क्या कानून केवल किसानों के लिए है? चोरों के लिए नहीं?

परसों हमारे गाँव के छोटे-छोटे बच्चे लाठी-लाठी खेल रहे थेमतलब हरेक के हाथ में लाठी। ठीक उसी समय हमारे अटाले से अनाज चुराकर खलिहान की ओर से चोर दौड़ते हुए आए। पकड़ो, पकड़ो का शोर हुआ और बच्चों ने देखते-ही-देखते चोरों को लंबा कर दिया। हॉ हॉ हॉ। नहीं-नहीं करते-करते पानी माँगने लगे। कुर्मी की मेहनत का क्या कोई मोल नहीं? अजी, पानी को प्यास लगती है और रोटी को भूख, फिर भी किसान सोचता है, इतनी पाँत पूरी करेंगे, इतना गट्ठर बाँधेंगे। फिर? अजी गर्मी में भी दो पल खाली नहीं बैठ सकते। खाद डालो, खलिहान ठीक करो, मवेशियों का गोठ बनाओ, बाड़ लगाओ, टट्टी थापो, छप्पर छवाओ, खत्ता खोदो, पोतो, बीज चुनकर फटककर रखो, बुआई की तैयारी करो, हल-अकरी का पसाराबहनचोद बढ़ई दस चक्कर मरवाता है। लुहार कहता है, समय नहीं है। जोतना, हेंगा चलाना, कटिया की जड़ें चुनना, कुंदा खोदना, ग्वार उखाड़ना, मेंड बनानाधूप तो और भी तेज होती जाती है। किससे कहें भई?

एक-दो बूढ़े बोले, चाहे जो हो। हम तो बली के वंशज हैं। इस तरह किसी को मारना ठीक नहीं। कुर्मी को चाहिए कि चोर को केवल टोके। चोरी करते हुए रँगे हाथ पकड़ा जाए तो भी चोर को मारना नहीं चाहिए। गरीब लोग होते हैं। भूख ने पेट में उछल-कूद मचाई, चुराया और खा लिया। चोरी-चकारी तो लगी ही रहती है। हमारा वारकरी धर्मपंछी, चूहे, सूअर, हिरन, गीदड़, चिड़िया फसल खाते हैं या नहीं? ये धरती माँ का कर्ज होता है बच्चो, सभी का हिस्सा होता है उसमें
अगर ऐसा है दादाजी, तो खेती को खैराती धंधा घोषित कीजिए न। इंग्लैंड-अमेरिका का किसान भी क्या इसी तरह खेती करता है? या केवल हिंदू किसान ही संसार-भर का देनदार है? उसका अपना कोई हक नहीं?

अजी कैसी बातें कहते हो जी? क्या कुर्मी का जनम केवल फसल उगाने के लिए ही हुआ है? हमारे खलिहान में कोठरी का छप्पर खोलकर तैयार चने के बोरे लेकर भाग गए चोर बीते साल। हम बाहर खटिया डालकर सोए थे। क्या रखवाली करेंगे?

अजी, सिर पर चढ़ा रखा है सरकार ने इन लोगों को। अंधाधुंध कर्ज दिया इन्हें भैंस पालने के लिए। लेकिन चारा?—इधर हमारी फसलें हैं न खेतों में खड़ी। इन्हीं के लिए तो बुआई करते हैं हमरात-बेरात भरी फसल में भैंस को घुसा देते हैंक्या हम फसल में खटिया डालकर सोएँ? क्या ये लिखेंगे अखबारवालेक्या रात-भर उन्हें यूँ खेत के अनाज की रखवाली करनी पड़ती है? उनके दफ्तर के सामने चौकीदार होता है। क्या वे लोग चोरों को नहीं पीटते? वहाँ सामाजिक न्याय लागू नहीं होता? माँ के जने। पुलिस, बंदूक, मशीनगन होती हैं उनकी रखवाली के लिए। और हम एक रखिया रखते हैं तो हरिजनों पर अत्याचार? क्या ये न्याय है? वाह भई वाह। मतलब ये शहरों में आराम से नौकरियाँ करेंगे और इधर बारह महीने कड़ी मेहनत में फसल उगानेवालों को ही धमकियाँ? यहाँ मामूली पुलिस कंपलेन करना चाहे तो भी है कहाँ पुलिस की चौकी? रात का अपराध क्या वे सुबह दर्ज करेंगे? हँसते हैं वे भी।

बिलकुल सच है, मादरचोद संपादक श्रम की प्रतिष्ठा को खाक जानता है। किसान को हर चीज की रखवाली खुद करनी पड़ती है, मादरजात। अनाज, धान तो छोड़ ही दो, खेत की बाड़, यहाँ तक कि मिट्टी की भी रखवाली करनी पड़ती है, दिन-रात। हमारा पसारा ऐसा खुले में। मादरचोद चोर कब और कहाँ नहीं होते? है कहीं किसान के लिए गोदाम या भंडार, मुआवजा या बीमा? शहर में तो मोटर-गाड़ियों तक का भी बीमा होता है। किसान के यहाँ काम के लिए आदमी पूरे नहीं पड़ते, तो चोरों का और मजदूरों का कौन देखे

उसमें भी बुआई और रोपाई की आपाधापीघर के बूढ़े-जवान, बाल-बच्चे, औरतें सभी बावलों की तरह भागादौड़ी करते रहते हैं। अजी, कभी-कभी सारा पेट बाहर आने को होता है। उस पर बरसात का सनकीपन, दौंगड़ा, अतिवृष्टि, फसल ही बह जाती है और गला सूखने तक चिल्लाना तो है ही, धत् तेरीचिड़ियाँ, खेत में खड़ी फसल से अनाज चुगनेवाली जंगली चिड़ियाँ, सातभाई, तोता, जंगली सूअर, हिरन, आवारा पशु, भैंसे, साँड़, गधे, बकरियाँ और उचक्केअरे ओ कुर्मी, एक ही तो भुट्टा लिया है, किस्मत चुरा ली क्या तेरी, खाने दे न भुक्खड़ऽ, पेट के लिए ही खा रहा हूँऊपर से ऐसी बातें।

अजी, किसान की सबसे बड़ी बैरी ये खेती है। वही उसका पूरा फोता निचोड़ डालती है। दूसरा बैरी है व्यापारीजैसे ही फसल खलिहान में आई, वो साला दाम गिरा देगा मादरचोद, तीसरी बैरी है सरकारपटवारी, मामलेदार, बैंकवाले, जोनल अफसरएक खरीद-बिक्री में सौ-दो-सौ रुपए काट लेते हैं। जिस तरह अमरबेल जिंदा पेड़ को खा जाती है, वैसे ही ये किसान को खाते हैं।

अरे पिछले जनम में जरूर कुछ पाप किया होगा, तभी तो इस जनम में हम किसान बने हैं। वो शिवलीलामृत भी बदलना पड़ेगा भाईएक बार शिवशंभू पार्वती के साथ एकांत में क्रीड़ा कर रहे थे और एक गंधर्व गलती से उनके कमरे में घुस आया। उसे शाप दिया शंभू नेजा, तू महाराष्ट्र में किसान बनेगा। हॉ हॉ हॉ।

अरे इसकी बजाय चिरागवाले राक्षस की कहानी सुना नरगड़ने पर वो खड़ा होकर बोलेगा, काम दो, नहीं तो खाऊँगा तुम्हें।...उससे कहना ये ले खेती करसाला, कभी काम खत्म नहीं होगा।

सच कहूँ तो इन मजदूरों की मस्ती बहुत बढ़ गई है। काम ही नहीं करते हैं साले। पहले व्हलर लोग ढोलक, नगाड़े लेकर भलरी68 गाते-नाचते-सींग बजाते खेत में कटाई के लिए आते थे। अब? अब तो चिरौरी करनी पड़ती है, साला। एक दिन पहले शाम को बोमट्या मेरे घर दस-बारह आदमी लेकर आया, बोला, देवराम जीजा, विट्ठल भाई तो सवा तीन रुपए मजदूरी दे रहा है। हम ठहरे गरीब लोग, जिधर चार पैसे ज्यादा मिलेंगे, उधर जाएँगे। फिर मेरा तो वही हाल हुआ न कि वक्त पड़े बाँका और क्या। हाँ भाई, हाँ भाई करते-करते दाढ़ी छू-छूकर सवा तीन रुपए दिहाड़ी के लिए राजी हुआ। मंदिर में विट्ठल भाई से पूछा तो वो बोला, हैं, मैंने कब सवा तीन रुपए दिहाड़ी कबूली? मैं तो ढाई ही देता हूँ। तड़के बोमट्या से बोला, वाह भाई बोमटू, अच्छा फाँस लिया तूने साले बदमाश। मजदूर भी पक्के दो नंबरवाले हो गए हैं साथियो। किसान भूखों भी मरने लगे तब भी ये कहते रहेंगे : मालिक, नहीं होगा। और बढ़ाइए मजूरी। मजदूर मतलब जवार पर पड़नेवाला गोसाई रोग।

मुंबई मंत्रालय में बड़े पद से अवकाश ग्रहण कर जज्बात की खातिर इधर अपने बचपन के गाँव रहने आए यमाजी चौधरी बाबूसाहब इतनी देर से खामोश बैठे सुन रहे थे। इन्हें जब कुत्ते ने काट लिया था, तब पैंतीस किलोमीटर दूर जिला सिविल अस्पताल तक में इन्हें रेबीज की दवा नहीं मिली थी, फिर भी वे बच गए थे। पर इन देहातों से उनका काफी मोहभंग हो गया था। इसके अलावा यहाँ गाँव में नौकर-चाकर नहीं मिलते, बर्तन माँजने के लिए, रसोई बनाने के लिए दाई नहीं मिलतीयहाँ ऐसे कामों को अप्रतिष्ठा का लक्षण माना जाता है। शुद्ध हवा छोड़कर यहाँ कुछ नहीं है। इस केले-गन्ने की खेती के कारण पानी भी सूखता जा रहा है। इस पर यकीन करनेवाले बाबूसाहेब मंत्रालय के फाइलाना अंदाज में बोले, देवराम जीजा, खेती अगर आज भी बेच दी न आपने, और यह रकम बैंक खाते में जमा कर दी न, तब भी एक लाख रुपए पर हर साल पंद्रह हजार रुपए ब्याज खा सकते हैं आप, घर बैठेबिना कुछ किए। मैं यही तो करता हूँ। आराम से बारह ज्योतिर्लिंग, अष्टविनायक69, चारों धामसारी यात्राएँ हो गईं। खेती करता रहता तो साल में चार दिन भी गाँव से बाहर नहीं निकल पाता। बैल और सालदार, उनका सानी-पानी और अनाज, खेत और खलिहान, सुखाओ और जमा करो साला, रोज कुछ-न-कुछ जारी। हिसाब लगाओ तो जरा और देखो, मजदूरी को घटाकर खेती से कितनी आमदनी होती है? घाटा ही दिखाई देगा।

उसमें घर की औरतों की चौबीसों घंटों की मेहनत और बच्चों के काम भी जोड़ दो तो घाटा ही घाटा, जीजा केवल घाटा। बाबूसाहेब मंत्रालय में इतने बड़े-बड़े मंत्रियों की फाइलें बदलवाकर निर्णय बदलवाते थे, उनकी बात सही है। धूप हो, बरखा हो, जाड़ा हो, सभी दौड़ते रहते हैं, साला। हमारे भोले मास्टर का छोटा लड़का बस आवारागर्दी करता घूमता है जलगाँव में। स्टेशन के सामने अखबार बेचता है, जुआ खेलता है, सिनेमा के टिकटों का ब्लैक करता है, लेकिन खेती का नाम नहीं लेता। क्यों? कहता है, बड़ा भाई खेती कर रहा है, उसकी हालत देखो न। भाई-भावज भिनभिना जाते हैं काम से।

तो यह कहो न कि मजदूर की स्त्री ज्यादा सुख से रहती है। किसान की स्त्री के लिए चौबीसों घंटे घर-बार, खेत-सगवारा, आने-जानेवाले मेहमान, फिर दूध-दही-मवेशी, बाल-बच्चेतरस जाती है धरती से पीठ टेकने के लिए। दोपहर में एक मिनट भर आराम नहीं मिलता। इसीलिए लड़कियों के बाप आजकल किसान से नहीं ब्याह रहे हैं अपनी लड़कियों कोकहते हैं, इसकी बजाय पान के ठेलेवाला अच्छा। स्त्री को कुछ और न सही, सुख तो मिलता है। अरे वह बहरा पाटील, उसका लड़का चपरासी क्या बन गया बैंक में, लड्डू बाँट रहा था उस रोज। मैंने पूछा, क्यों रे बहरे, कहीं सोने का कलसा मिल गया क्या? बोला, अरे कलसे की क्या बात करते हो भाऊ, नौकरी मिल गई है, नौकरीसोने की मुर्गी। हर महीने सोने का अंडा देती है। आगे उसके मरने पर उसकी बीवी को मरते दम तक पेंशन। चिंता नहीं। सत्तर-अस्सी साल तक घर में हर महीने पैसा आएगा। सही है न बाबूसाहब?
बिलकुल सही। तुका म्हणे मुक्ति परिणली नोकरी। आता दिवस चारी खेळीमेळी॥ 

एक बात और कहता हूँ, सुनिए। दूसरे धंधों में हर नए साल की शुरुआत नई बही, नए पन्ने से होती है। मास्टर, प्राध्यापक, बैंक के अफसर तो मार्च महीना आते ही स्लेट पोंछ डालते हैं। यहाँ किसान के ढोर-डंगर, चारा, खेत, पौनीकुछ भी पोंछा नहीं जा सकता। एक साल भी खेती डूब जाती है न, तो उससे उबरने के लिए अगले दस साल भी कम पड़ते हैं। खराब अनाज घर में खाओ, अच्छा अनाज बेच दो, फिर भी बकाया रह जाता है। मौज-मस्ती की बात तो छोड़ ही दो, लड़के-लड़कियों को पढ़ाने तक के लिए कभी पैसा नहीं बचता है। ऊपर सेजल्दी से शादी कर डालोलेंहड़ा। इसीलिए कहता हूँ, ये कुर्मीगीरी की दीवार गिरा दो और बाहरी खुली दुनिया में निकल भागो।
अनुवाद: डॉ. गोरख थोरात

पुस्तक राजकमल प्रकाशन से प्रकाशित है 

Friday, April 24, 2015

कुँवर नारायण की कहनियों में धंसते हुए

युवा लेखक मनोज कुमार पाण्डेय ने यह लेख लिखा है हिंदी के वरिष्ठ कवि-कथाकार कुंवर नारायण की कहानियों को पढ़ते हुए- मॉडरेटर 
=====================

कुँवर नारायण अपनी कहानियों की इकलौती किताब ‘आकारों के आसपास’ की भूमिका में लिखते हैं कि, ‘कहानी कहते समय मैं पाठक को यह यकीन दिलाने की कोशिश नहीं करता कि कहानी नहीं कह रहा हूँ, बल्कि जगह-जगह पाठक को अपनी तरफ करके कहता चलता हूँ कि यह यह यथार्थ नहीं, सिर्फ कहानी है - कुछ इस तरह कि पाठक को मेरे कहने पर शक होने लगे और वह अपने आप से सवाल करे कि क्या सचमुच यह कहानी ही है या उससे भिन्न कुछ भी? यथार्थ के नाम पर कहानी नहीं, कहानी के नाम पर यथार्थ की बात करता हूँ - उस यथार्थ की बात जिसे केवल व्यावहारिक स्तर पर नहीं, मुख्यतः मानसिक स्तर पर जिया जाता है। अकसर इन कहानियों में पात्रों और घटनाओं को केवल गवाही की तरह लाकर मनुष्य की नियति का मुकदमा पेश किया गया है।’ यह लंबा उद्धरण सिर्फ इसलिए यहाँ पेश किया जा रहा है कि हम उनकी कहानियों पर बात करने के पहले अपनी कहानियों के बारे में खुद लेखक के नजरिए को भी देखते चलें कि वह कौन से बिंदु हैं जिनकी तरफ कहानियाँ लिखते-रचते हुए लेखक जाना चाहता है। इस उद्धरण से दो बातें निकल कर आती हैं। पहली यह कि यह उस यथार्थ की बात करती हैं ‘जो सिर्फ व्यावहारिक स्तर पर नहीं बल्कि मानसिक स्तर पर भी जिया जाता’ है और दूसरी बात यह कि यह ‘मनुष्य की नियति का मुकदमा’ पेश करने वाली कहानियाँ हैं। पात्र और घटनाएँ सिर्फ गवाही के लिए हैं। सवाल यह है कि क्या कुँवर जी के पात्रों को अपनी यह नियति स्वीकार है? 

दो

कुँवर जी की कहानियों से गुजरते हुए यह बात बार बार पता चलती रहती है कि यह एक बौद्धिक कवि की कहानियाँ हैं। यह कहानियाँ मुख्यतः तीन तरह की हैं। अपने आपसे संवाद की डायरी शैली, चिंतनपरक निबंध शैली और लोककथाओं की बहती हुई खिली हुई शैली। कथाकार के भीतर का कवि इन तीनों को आपस में जोड़ता हुआ दिखाई देता है। व्यंग्य की एक महीन लहर भी इन कहानियों में बहती तैरती दिखाई देती है और इनके प्रभाव को कई गुना बढ़ा देती है। इन्हें पढ़ते हुए यह भी पता चलता रहता है कि ये एक ऐसे रचनाकार की कहानियाँ हैं जो शब्दों को बेहद मितव्यिता से खर्च करता है। एक भी शब्द अतिरिक्त नहीं। एक एक वाक्य सधे हुए, जिनमें कोई फेरबदल मुमकिन नहीं। उनका कोई और रूप मुमकिन नहीं।

कहानियाँ लिखते समय एक कथाकार के सामने आखिर कौन सी चुनौतियाँ होती हैं। चुनौती शायद यही होती है कि यथार्थ रचनात्मक यथार्थ में मुकम्मल तरीके से रूपांतरित हो सके। वह सतही अखबारी यथार्थ बनकर न रह जाय। मुश्किल यह है कि यथार्थ सब तरफ बजबजा रहा है। यह बहुत ही नाटकीय है और शोर भी भयानक करता है। ऐसे में इस बहरा कर देने वाले बजबजाते हुए यथार्थ को पार कर भीतर बहने वाले यथार्थ तक कैसे पहुँचा जाय, मुश्किल काम यह है। एक अच्छे कथाकार की कोशिश यही रहती है कि इस शोर को वह थोड़ा कम कर दे ताकि इस शोर के नीचे दबी हुई दूसरी आवाजें भी सुनाई दे सकें जिनमें से ज्यादातर आवाजें तो इस शोर की मुखालफत में ही खड़ी होती हैं।

      कहानी एक बेहद अनुशासित विधा है। यह अपने विषय से इधर उधर भटकने का अवकाश नहीं देती जैसा कि ललित निबंधों में आसानी से हो जाता है। यह उपन्यास की तरह बहुत अधिक विवरण या घटनाओं की बहुलता में भी जाने से बचती है। इसे किसी एक ‘लघु पर ठोस’ विषय के आसपास बुनना होता है। विषय क्या है... उसका समय, समाज और सत्ता से रिश्ता क्या बन रहा है? उसके अतीत के संदर्भ क्या हैं... उसको लेकर देखा जाने वाला भविष्य का स्वप्न क्या है और अंततः एक कथाकार के रूप में आपकी रचनात्मक शक्तियाँ उसके साथ किस तरह का संवाद मुमकिन करती है। यही वह बिंदु है जहाँ आप पाते हैं कि परंपरागत भाषा (शिल्प इत्यादि को इसी के भीतर समाहित समझा जाय।) में रचना संभव नहीं हो सकती है और आप का संघर्ष शुरू हो जाता है। यह सिर्फ भाषा का ही संघर्ष नहीं होता। यह कथ्य को देखने के आपके नजरिए का भी संघर्ष होता है। विषय और भाषा के बीच का द्वंद्व ही वह चीज है जहाँ भाषा के रचनात्मक औजार अपने आप बदल जाते हैं। यह ऐसी चीज है जो किसी लेखक की पूरी रचनात्मक प्रक्रिया को कई बार सिर के बल खड़ा कर सकती है।

      कुँवर जी की कहानियाँ उपरोक्त धारणाओं पर कितनी खरी उतरती हैं कितना इन्हें तोड़ती हैं या इसका विस्तार करती हैं इसे देखने के लिए आइए कुँवर जी की कहानियों से ही संवाद करते हैं। उनका परिचय हासिल करते हैं। उनमें भीतर धँसते हैं।    

तीन

उनके एकमात्र संग्रह की शीर्षक कहानी ‘आकारों के आसपास’ खुद से संवाद करती हुई कहानी है जिसमें जैसे एक जादुई दुनिया विचरती है जो कविता या पेंटिंग की तरह महसूस करने की बात ज्यादा है। जहाँ एक बच्चे के लड़कपन को स्पेस न मिलने पर वह मर जाता है। मरने वाला वही बच्चा है जिसकी उन्मुक्तता का सम्मान नहीं किया गया या कोई और बच्चा, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। तब भी ‘बाहर हवा चीखती चिल्लाती रही जैसे उसका कोई मर गया हो।’ और यह भी कि ‘जो बाहर सिर पीट रही है, केवल हवा है : मेरी बात न समझेगी लेकिन मैं उसके नाते कुछ इस तरह जीवित हूँ कि मुझे उसकी बात समझनी पड़ेगी।’ क्या यह अनायास है कि एकदम यही बातें उस बच्चे के लिए भी कही जा सकती हैं जो अपनी उन्मुक्तता का सम्मान न किए जाने की वजह से मर गया। ‘आशंका’ खुद से ही संवाद है जिसमें कथावाचक को लगता है कि उसे, उसके घर को और उसके शहर को चारों तरफ से घृणित और खतरनाक कीड़ों ने घेर रखा है। और जब भी वे चाहें कथावाचक का सफाया कर सकते हैं। ‘आत्महत्या’ भी एक मार्मिक कहानी है जो खुद से संवाद की शैली में लिखी गई है। कथावाचक आत्महत्या करना चाहता है और इसलिए वह दार्शनिक स्तर से लेकर दुनियावी स्तर तक अनेक तर्क जुटाता है पर जहर की नकली शीशी से हार जाता है और उसका सारा तर्क वितर्क किसी ईश्वर के खिलाफ एक झटके में ध्वस्त हो जाता है। यह कहानियाँ पढ़ते हुए भूमिका में कही गई वह बात अनायास ही मन में तैरने लगती है कि इन कहानियों में मनुष्य की नियति का मुकदमा पेश किया गया है।

इसी तरह तद्भव सात में छपी कहानी ‘सीमारेखाएँ’ में दो युद्धरत देशों के बीच की सीमा खो जाती है। लोककथाओं के शिल्प में कही गई यह कहानी बड़ी बारीकी से इस तथ्य की तरफ जाती है कि असल में सीमारेखाएँ कहीं हैं ही नहीं। यह नकली विभाजन है इसीलिए बेहद हिंसक और विवादास्पद भी। इसे बस युद्ध ही बचाकर रख सकता है। ‘संदिग्ध चालें’ और ‘गुड़ियों का खेल’ जैसी कहानियाँ जहाँ एक तरफ लोककथाओं की सहजता को छूती हैं तो दूसरी तरफ नितांत आधुनिक किस्म के तनाव भी रचती हैं। दोनों ही कहानियों के केंद्र में स्त्री चरित्र हैं। ‘संदिग्ध चालें’ की स्त्री चरित्र जहाँ पहले सत्ता का मोहक और मायावी रूप रचती है पर बाद में वह प्रकृति के नजदीक चली जाती है। उसी तरह मोहक और परिवर्तनशील। और एक हद तक असहाय। शायद यही एक स्त्री की पारंपरिक छवि है जहाँ तक कुँवर जी पहुँचे हैं। एक सवाल मन में सहज ही उठता है कि इस कहानी का यह अंत क्या इसके लोककथाओं वाले शिल्प की वजह से है? ‘गुड़ियों का खेल’ की स्त्री बेहद सहज है अपने होने के प्रति। दुनिया उसके लिए एक बाहरी चीज है। उसे दुनिया की बिल्कुल परवाह नहीं है हालाँकि वह दुनिया की सभी मुश्किलों को बखूबी समझती है और उन पर बहस भी कर सकती है। वह अपने व्यक्तित्व में बेहद मजबूत है। पर इन दोनों कहानियों की स्त्रियाँ अपने कथावाचकों, जो कि कहानी के चरित्र भी हैं की परनिर्भरता और ढुलमुलपन का शिकार होती हैं। एक जहाँ अपने कथावाचक पुरुष को बचाते हुए घायल होती है तो दूसरी अपने आपको इस दुनिया में गुम कर देती है। यह अलग है कि उसकी कला उसे गुम नहीं होने देती। सचमुच यह दोनों कहानियाँ बाहरी यथार्थ की बजाय मानसिक यथार्थ पर ही घटित होती हैं और एक तरह से इनमें मानवीय नियति का मुकदमा ही लड़ा जा रहा होता है।

हम अकसर दूसरों के बारे में कोई राय बना लेते हैं। ऐसा करते हुए हम अपने ही मनोभावों को उस पर थोप रहे होते हैं। जबकि अकसरहाँ तसवीर इससे बिलकुल अलग होती है। कहानी ‘दूसरा चेहरा’ में कथावाचक जिसे एक ऐसा क्रूर और घृणित हत्यारा समझ रहा होता है जिसे बच्चों की हत्या कर देने पर भी पछतावा न हो वही एक बच्चे को बचाते हुए अपनी जान दे बैठता है। ‘अफसर’ हमारी ही व्यवस्था की कहानी है जहाँ काम करने की बजाय काम करते हुए दिखना ज्यादा महत्वपूर्ण हो गया है तो ‘बड़ा आदमी’ सत्ता की उपस्थिति का एक छोटा सा दृश्य उपस्थित करती है। यह एक ऐसे चरित्र की कहानी है जिसकी ड्युटी रेलवे क्रासिंग पर लगी हुई है और उसका काम गाड़ी के आने पर फाटक बंद करना है। इस आदमी को इस काम में धीरे धीरे ताकत का बोध होने लगता है कि वह जब तक चाहे लोगों को रोके रख सकता है। उसके इस भ्रम को एक ऐसा व्यक्ति तोड़ता है जिसे कम दिखता है। यह आँखवालों पर एक महीन सा व्यंग्य है। ‘मुआवजा’ में कथावाचक एक बुशर्ट के बदले अपनी बुशर्ट देकर एक झगड़े से पीछा छुड़ाता है तो ‘चाकू की धार’ में बड़े मियाँ छोटे मियाँ को व्यापार का गुर समझाते हैं और आखिरकार काफी नाक रगड़ने के बाद छोटे मियाँ व्यापार के गुर सीख ही लेते हैं। ‘जनमति’ कहानी भीड़तंत्र के न्याय को बेहद रोचक तरीके से व्यक्त करती है। यह भी अपनी शैली और प्रभाव में लोककथाओं के बेहद नजदीक है। ‘दो आदमियों की लड़ाई’ में पंचतंत्र की कथा शैली को पलट दिया गया है। जहाँ जानवर मनुष्यों के मूर्खतापूर्ण व्यवहार से अपने सबक सीखते हैं। गहरे व्यंग्य और विडंबनाबोध से लिखी गई यह कहानी बेहद मारक है और यथार्थपरक भी।
‘कमीज’ वीरेश्वर बाबू की कहानी है जो दुनिया को छोड़कर चालीस साल की उम्र में ही संन्यासी हो जाते हैं। पर नियति का चक्र उन्हें फिर से इसी दुनिया में घसीट लाता है। उन पर हत्या का आरोप लगता है। वह आखिर में इस आरोप से बाहर निकल आते हैं पर यह संदेह उन पर इतना असर करता है कि वह अपना मानसिक संतुलन खो देते हैं। ‘वह’ कहानी स्त्री पुरुष संबंधों को एक नए परिप्रेक्ष्य में रखकर देखती है। यह प्रेम त्रिकोण को प्रेम, सौंदर्य और सेक्स तीनों को आज के समय के बरक्स रख देती है और उस जड़ता के बरक्स जहाँ उसका पति बिना प्रसंग बोला, ‘वह खुली हुई किताब नहीं मेरी निजी डायरी है... उसी पढ़ना गलती होगी।’ ‘अचला और अचल’ भी स्त्री पुरुष संबंधों संबंधों पर ही केंद्रित है ओर अपने रचाव में परसाई जी इसी विषय पर लिखी गई रचनाओं की याद दिलाती है। जहाँ संबंधों पर एक स्थूल किस्म का हिसाब किताब हावी हो जाता है। ‘मुगल सल्तनत और भिश्ती’ इतिहास में किंवदंतियों की मिलावट से अपनी रसद लेती है तो ‘सवार और सवार’ उस मध्यवर्गीय स्वार्थपरता का चित्रण करती है जो परिवर्तन की बहुत सारी संभावनाओं और मौकों को ऐसे ही नष्ट कर देती है।

इन सभी कहानियों में एक सहज बहाव है चाहे वह किसी भी तरह से क्यों न लिखी गई हों। यही तरलता इन्हें लोककथाओं की तरफ ले जाती है। और यह बात भी इन कहानियों को बेहद खास बनाती है। यह इनकी उपलब्धि भी और ताकत भी। यह कहानी के उस भूलते हुए लोकव्यापी वैभव की फिर से याद दिलाती हैं जिन्हें हम आधुनिकता के बोझ के चलते कब का खो चुके हैं। हालाँकि यह सभी कहानियाँ पूरी तरह से आधुनिक कहानियाँ हैं - अंतर्वस्तु, भाषा या शैली किसी भी स्तर पर। एक बार बार कही जाने वाली बात है कि किसी कवि असली कसौटी उसका गद्य होता है। यह कहानियाँ इस नजरिए से भी बार बार पढ़ी जाने योग्य हैं। इनका गद्य इतना चमकदार और अर्थभरा है कि इनका जादू पढ़कर ही समझा जा सकता है। 

चार

इन कहानियों में ऐसे अनेक वाक्य या वाक्य समूह हैं जो बार बार अपने पास रोक लेते हैं। यह एक सम्मोहक स्पीड ब्रेकर की तरह हैं जो आपकी गति को कम करते हैं। और थोड़ा इधर उधर या कई बार पीछे की तरफ भी नजर भर देख लेने के लिए उकसाते हैं। वे सूक्ति का असर रखते हैं या कई बार हमारे समय की बेहद अर्थगर्भी सूक्तियाँ ही रचते हैं। यह कहानी ऐसी अनेक सूक्तियों से रची-बुनी हैं। यहाँ सिर्फ उदाहरण के लिए कुछ वाक्यांशों पर एक एक नजर डालना प्रासंगिक होगा।
१.                            वे भाग्यशाली हैं जो रूप की उपयोगिता जानते हैं। अभागा वह है जो सोचे कि इतने रूप का क्या हो। (वह)
२.                            वह कितनी वीरता से चरित्रहीन थी जो इनसान से लेकर जानवर तक को प्यार दे सकती थी - या प्यार का धोखा दे सकती थी। (संदिग्ध चालें)
३.                            सुंदरता के खरीददार कम हैं, सरकस के ज्यादा, और सुंदरता के सरकस के सबसे ज्यादा। (गुड़ियों का खेल)
४.                            मैं कितना सुरक्षित हूँ यह मुझ पर उतना ही निर्भर करता जितना दूसरों पर, खासकर दूसरों की समझ पर, और अगर कोई एक इनसान को इनसान की हैसियत से न समझना चाहे तो उस इनसान के दुर्भाग्य की कोई सीमा नहीं। (आशंका)
५.                            कर्म हमारी स्वेच्छा नहीं, विवशता भी है, और हम अपने ही नहीं दूसरों के कर्मों से भी बँधते हैं। सारे फैसले और नतीजे इस नियति के अंदर हैं। उसके बाहर हम सब निर्दोष हैं। (गुड़ियों का खेल)
६.                            कानूनन आपकी माँग जायज है, लेकिन मौजूदा सरकारी नीति की दृष्टि से नहीं। मैं साफ ‘न’ भी नहीं कर सकता, साथ ही ‘हाँ’ कहना भी मुश्किल है। (अफसर)
७.                            वास्तव में बड़ा आदमी वह, जिसे कम दिखाई दे, जो अँधेरे और उजाले में फर्क न कर सके। उसके लिए हर तरफ रास्ता ही रास्ता है - न कहीं बंद फाटक, न कहीं उससे बड़ा आदमी। (बड़ा आदमी)
८.                            प्यार या नफरत सिर्फ बच्चे करते हैं, बड़े होकर आदमी सिर्फ व्यापार करते हैं। (चाकू की धार)
९.                            आज तो जीतना ही था क्योंकि बड़े मियाँ बेईमानी ही नहीं, बुद्धि के मामले में भी अपने को बड़ा दिखाने की कोशिश कर रहे थे। बुराई के बल पर कोई भले ही जीत जाए, लेकिन प्रखरतर बुद्धि से भी जीत जाए, यह असह्य था। (चाकू की धार)
१०.                        भले आदमी की आत्मशक्ति को जो चीज सबसे आसानी से तोड़ देती है वह है उसकी सद्भावना पर आघात। वह कष्टों, अभावों और अकेलेपन में जी सकता है लेकिन इस विपर्यय में नहीं जी सकता कि दुनिया उसे धोखेबाज समझे - चाहे वह दुनिया की कितनी भी कम परवाह करे। वह ईमानदारी से जो है उसके लिए बड़ी से बड़ी सजा भुगत जाने में गौरव का अनुभव करेगा, लेकिन एक झूठ के लिए शहीद होना! इससे बड़ी ट्रेजेडी उसके लिए और क्या हो सकती है ? (कमीज)


पाँच

सवाल यह है कि यह कहानियाँ हमारे भीतर किस तरह का पाठकीय प्रभाव पैदा करती हैं। क्या इन कहानियों के द्वंद्व हमारे भीतर किसी तरह के द्वंद्व रचते हैं? क्या हमारे वर्तमान में किसी भी तरह की हलचल यह कहानियाँ पैदा करती हैं। इन सब सवालों के बरक्स इन कहानियों को देखा जाय तो यह बेहद प्रभावी कहानियाँ हैं। यह मानसिक स्तर पर हमारे भीतर बार बार घटनेवाली मुठभेड़ों का पता देती हैं। और यह भी कि नियति के स्तर पर कई बार हम कितने असहाय हो सकते हैं। कमीज इस लिहाज से बेहद प्रभावी कहानी है। पर यह कहानी कुँवरजी की सीमाओं याकि उनके चरित्रों की सीमाओं का भी पता देती है। ये चरित्र मानसिक स्तर पर ज्यादा जीते हैं इसलिए अपने आसपास के यथार्थ के प्रति मासूमियत की हद तक निष्क्रिय भी हैं। ऐसे में कमीज के वीरेश्वर बाबू को पागल ही होना है। अगर वह दुनियावी यथार्थ से परिचित होते तो उन्हें पता होता कि जो कुछ भी उनके साथ घट रहा है वह उनकी अकेले की समस्या नहीं है। वह देश-दुनिया के लाखों-करोड़ों की नियति है। तब इसे देखने का उनका तरीका शायद अलग होता और तब वह पागलपन की परिणति तक नहीं पहुँचते।

      पर तब भी यह चीजें शायद किसी दूसरे तरीके से घटतीं। इसकी वजह यह है कि इन कहानियों पर लेखक का गजब का नियंत्रण है। यह नियंत्रण जहाँ उन्हें एक चमकदार व्यक्तित्व और कसाव देता है वहीं दूसरी ओर उनकी सीमा भी बन जाता है। जैसे आत्महत्या या दूसरा चेहरा में या कई दूसरी कहानियों में यह अंदाजा पहले ही लग जाता है कि यह कहानियाँ किस अंत पर जाकर रुकेंगी। यह स्थिति इन कहानियों के चरित्रों को एक खास नियति से बाँध देती है। इन कहानियों में बेहद सधे हुए नियंत्रित तनाव हैं। ऐसा शायद इसलिए भी हुआ हो कि कुँवर जी ने इन कहानियों को रचते हुए भी कवि ही रहे हैं। वह कविता के औजारों और तौर-तरीकों के साथ ही इन कहानियों के पास भी गए, इसलिए जहाँ एक तरफ यह कहानियाँ छोटी, बेहद सधी हुई, आकर्षक और बेहद चमकदार भाषा वाली बनीं वहीं दूसरी तरफ चरित्रों के आपसी तनाव या गद्य के स्वभावगत तनाव से उनका रिश्ता कम बना।

      इन बातों के बावजूद यह कहानियाँ पाठ के समय अपने पास देर तक रोके रखने वाली कहानियाँ हैं। इन कहानियों की भाषा का वैभव बार बार अपनी तरफ खींचने वाला है। यह पाठक को भीतर की तरफ झाँकने के लिए उकसाने वाली कहानियाँ हैं। यह प्रतिक्रिया के लिए उकसाने वाली कहानियाँ हैं। यह नियति का मुकदमा लड़ने वाली कहानियाँ हैं इसलिए इस बात की पूरी गुंजाइश है कि इन कहानियों के अपने पाठ में कोई भी काबिल जज (पाठक) वकीलों की बहसों का रुख मोड़ दे और उन्हें उन पहलुओं की तरफ भी देखने का इशारा करे जिसे वह जान-बूझकर भूले हुए हैं।


फोन : 08275409685
ई-मेल : chanduksaath@gmail.com